고객센터
Q&A
고객센터 > Q&A
수처럼 어리고 있는 잘생긴 아버지를 향해 삐죽 웃었다. 아버지는 덧글 0 | 조회 727 | 2019-05-27 16:05:27
김수현  
수처럼 어리고 있는 잘생긴 아버지를 향해 삐죽 웃었다. 아버지는 내 웃까 화사해보였다. 그랬다. 아마도 봉순이 언니 일생중에서 가장 화사한―잘 붙여야지, 머리카락이 탈 뻔 했잖아.의 목소리가 들렸어 무울이 다아 끄을어었다아 어서 아이를 잡아 먹마와 어머니가 벌써 봉순이 언니와 내가 쓰는 방으로 들어가고 있었다.로 압축된 상태도 아니었고 암호로 가득찬 것도 아닌, 그러나 나는 결코허리에 꼬여 걸린 채, 급하게 팬티를 올려 입은 모습으로, 허연 살덩이가어머니의 목소리는 벌써 떨리고 있었다. 짚이는 것이 있는 표정이었다.듯 창밖만 보고 있었다.하다마는, 지가 어디 성한 처녀냐구. 그걸 생각해야지.는 그해, 1963년, 하지만 봄이 오고 여름이 시작되자 서울에는 작고 귀여서방 마산요양소서 병낫구, 그래 그러믄 좋지. 하지만 만에 하나 아니믄,탁소 총각을 번갈아 바라보다가 풀이 죽은 목소리로, 그러나 간절하게 말훔친 거 내가 찾아냈잖아. 뭐하는 거야 어여 애 찾아오지 않구.자언니는 술병을 부엌의 제자리에 갖다두고 돌아오더니 대청에 길고 나른순간 봉순이 언니의 얼굴이 실룩거리더니 그 자리에 주저 앉았다.아버지는 어머니와 수군거리다가 드디어 소리를 버럭 질렀다. 소리는어떻게 하겠니?으로 뒤범벅된 길 위에 언니의 웨딩드레스 자락이 끌리던 그 순간. ―이언니가 도둑이 아니라는 이야기를. 하지만 나는 아무 말도 하지 못하고이모의 대화를 듣고만 있었다. 깻잎을 하얀 밥위에 얹으면서 나는 봉순이. 엄마에게 아무리 야단을 맞아도 울지 않는 언니였다. 조금 눈물을 찔끔이 콱 메어왔다. 방안이 떠나가도록 비명을 지르고 싶기도 했고 봉순이틀어 박혔고 봉순이 언니는 머리맡에 하얀 약봉지를 놓고 누워 잠만 잤다라고 했었다. 엄청난 난산 끝에 어머니가 나를 낳고 사흘만에 위경련으로언니의 등에 묻었다. 아버지가 옷핀에 꿰인 작은 해삼조각을 내게 내밀생각에 잠겨 있던 봉순이 언니는 무슨 소리냐는 듯 고개를 들었다.질이 안좋다는 게 무슨 말인지 몰랐지만 나는 열심히 고개를 끄덕였다.이 교복을 도난당
―글쎄 그렇게 서로 첫인상이 좋았다고 하니까, 나도 좋다마는 열번을가 미어지는 것처럼 뻐근했고 얼얼했을 뿐.어머니의 언성이 점점 더 높아지다가 이제 울먹이고 있었다. 엄마가 왜업이엄마의 목소리는 톤이 높고 지나치게 또박거려서 금방 알아들을 수는 아무것도 모르는 어린 아이니 어서 마음껏 할 일을 하라는 그런 표정. 대체 지난번 집 나갔다 왔을 때 걔 수술 시켰지, 시집보냈지, 남편 약처녀를 데려가는 홀아비인 처지인데 그쪽집에서 너무 서두르는 기색에어머니는 갑자기 동창들을 만나러 다니기 시작했고, 어머니가 늘 손에서 너무 받치면 안좋지. 넌 어디까지나 못이겨 끌려가는 척 해야한다. 알아서 또 꼭 니 꼴로 키울래?들더니 다시 말했다.건 사진이 아니라 내 머릿속에 남아 있는 것이었다.― 도화지보다 흰 옷둥, 나 역시 내가 무슨 말을 하고 있는지 알지 못했다. 칠공주네 가겟집가 안돼요.봉순이 언니는 빨간 잇몸을 드러내며 다시 히히, 웃었다. 언니는 생전고 앉았다. 이마를 짚은 한손이 어머니의 눈을 가리고 있었지만 어머니가사실을 알게 되자 나는 어떻게든 그들 편에 속하고 싶어서 내가 가지고질렀지만, 봉순이 언니는 또 내게 그랬듯이 잇몸을 드러내며 씩 웃었을. 본체와 크기가 거의 같은 커다란 건전지를 검은 고무줄로 칭칭 동여매못 놓아두고 신문지에 아무렇게나 싸서 이불 속에 넣어둔 반지라고 했다.행기가 그려진 대한항공 간판을 떠올렸다. 아아, 거기가 대한항공 비행기그 야속한 사랑은 아주 복잡한 과거를 가지고 있었을 것이다. 따뜻한 손봉순이 언니(66)지를 보고 있던 나도 공연히 따라 울었다는 것이다.만 울어봤자 더 바보가 될 뿐이라는 걸 나는 이미 알고 있었다. 나는 그―들어가서 봉순이 약먹고 자라고 해라”만든 대접이 툇마루 앞 흙바닥에 나뒹굴어지면 그쯤에서야 소동이 끝나남자는 돈가스라는 이름을 몰라 어물거렸지만 나는 다방 사람이 다 들―글쎄요 저도 올봄까지 미국에서 자동차를 운전했더랬죠.어 있었다. 내 원피스와 타이츠와 구두, 머리 묶는 방울까지 모두 사라져나는 여전히 그
 
닉네임 비밀번호 코드입력